也许某些人已经知道了，上个月，日本作家村上春树获得了2009年「耶路撒冷文学奖」（Jerusalem Prize）。这不知道是村上获得的第几个奖，本不足为奇。不过在日本却造成一些骚动，因为以色列日前入侵迦萨地区，所以有些人呼吁他不要去领奖。但村上最后还是去了，而且在会场发表了一场演讲，说明他对整个事件的看法与基本立场。

他的演讲题目是：「永远站在鸡蛋这一方」。

整篇演讲的重点在这一句话：

Between a high, solid wall and an eggthat breaks against it, I will always stand on the side of theegg.（在坚固的高墙与撞墙碎裂的鸡蛋之间，我将永远站在鸡蛋这一方）。

村上接着说明：「高墙」是隐喻「体制」或「系统」(theSystem)。而「鸡蛋」则隐喻了「每个人心中被脆弱外壳包裹的独特灵魂」。作为一个作家，「无论高墙是多么正确，而鸡蛋是多么错误」，他
始终要站在碎裂的鸡蛋这一方。

这篇演说相当精采，令人不得不联想起一句谚语：「要作蛋饼总得打破几个蛋」。毕竟在自诩大义的坚固高墙体制之下，谁会在乎破了几颗蛋呢？

村上说得义正辞严、感人肺腑，不过观诸他写的小说，这番道理并非来得如此容易。他早期的作品，虽然关心「破掉的蛋」，但他书中的人物似乎总是在「融入体制」与「粉身碎骨」之间陷入两难，最后通常选择逃避。他甚至在《且听风吟》里，带点自嘲地述说了一名「不毛的作家」的故事。

更清楚地说，早期作品中，村上虽然常为逝去的破碎灵魂而叹慰，但却一直无法捉摸「高墙」的形象与位置，直到近几年才有所转变。这可以从他几本写实主义长篇小说中，出现的一些重要「反面人物」来谈。严格而言，「反面人物」这词并不十分精确，因为这些人物并非是简单的「反派」或「恶役」，只是从他们身上似乎可以嗅到「体制」或「高墙」的气息。

挪威森林的青春挣扎

以最卖座的《挪威的森林》为例，最重要的「反面人物」就是永泽。永泽的野心、才能与冷酷，使得周围的人都相当痛苦，他的女友最后甚至自杀身亡。然而，书中主角渡边一开始之所以会与永泽结识，却是因为两人的共通点，而且还是永泽这个能力和才华较高者，先表示欣赏主角。接着，主角才开始进一步了解永泽。两人似乎都在对方的身上看到了自己的某些层面，以及自己的另一种可能性（后者可能还更重要）。在两人交往过程中，很难说渡边不曾想要学习永泽对生活与世界的态度。事实上，渡边在后期烦乱无助时，仍咒骂式地赞叹永泽的才能。如果说永泽是不顾他人而投入体制的代表（虽还不至于黑暗或邪恶），那么他对主角的吸引力是什么呢？

无论如何，《挪威的森林》写的是大学生活，书中的人物能自然成为伙伴，并且在爱情与生死经验中彼此探索自我，经历认同危机，像是青年期或成年早期的自我成长故事。

中年男人的国境舞踏

村上后来写的几部写实小说，大多以中年人为主角。如此一来，我们当然可以接着问：像永泽这样的人物，进入体制或社会系统之后，会变成什么样貌？又会造成什么影响？

可能的答案之一，有点像是《舞舞舞》中的五反田，过着上流社会的生活，却找不到生活的意义。然而，村上对五反田这个人物，似乎还是带着点同情。比较起来，五反田像是与社会系统碰撞（也许还没有完全破裂），经过些许挫折，抛掉一些灵魂而融入体制的「中年永泽」。有趣的是，早在短篇作品「没落的王国」（收录于中文版《遇见100%的女孩》），似乎就出现了另一个版本的「五反田」或「中年永泽」，但际遇落魄许多。

反过来，我们也可以问：像《挪威的森林》故事主角那样的人，进入社会体制之后，又会成为什么样子？这答案似乎是像《国境之南、太阳之西》里面那个背负着过往与当下，却又舍不开一切的中年男主角。如众所知，此时期村上的作品也常被批评为中产阶级都市中年男子的自溺呢喃。虽然村上的作品仍十分卖座，但当时文坛对他的批评声不少，大江健三郎就曾严词批判他的作品。也许在这些作品中，村上想描写的是外壳没有那么硬，不得不向体制投降甚至被压进高墙的破蛋。不过说穿了，还不就是软蛋中年男人的故事吗？

总之，当时的村上被许多评论者批评为：缺乏社会关怀与体制批判。这类批评不无道理，毕竟描写青春期或青年期的燥动与不安，也许还可以逃避面对系统或体制，或保持叛逆距离。但到了中年若还继续这样玩，就实在太矫情了。

进入黑暗地底

村上当然可以不理会这些批评，继续描写都市中产阶级或中年男人的情欲挣扎（从王家卫拍的致敬电影来看，这应该仍很有卖点）。不过他似乎想作些改变，于是到了《发条鸟年代记》，他塑造出了「绵谷升」这号大反派。绵谷升与其说是一个「人」，不如说更像是融合各式邪恶的「神秘体」。村上似乎将庞大历史与社会体制的错误与罪孽，都堆叠到绵谷升身上。因此，与其说「绵谷升」像是「成年永泽」，不如说更接近《寻羊冒险记》里面的幕后主宰，或至少是成年永泽被「背上有星形标记的羊」所
附身的综合体。

这样的反派形象，似乎也延续到《海边的卡夫卡》。 Johnnie Walker的外在形象更为奇特，行为也更加诡异，但邪恶的气息与绵谷升可说是一致的。然而村上这本作品与旧作的最大差异，也许不在于特殊反面人物，而是将主角年龄陡然拉低为十五岁少年，呈现出「少年vs父亲」的古典神话主题。不过我的感想是，少年只是表象：主角十五岁的心里其实住了五十岁的灵魂。

黑暗之后的希望

村上的上一本小说《After Dark》也有明显的反面人物：白川。这作品是在《海边的卡夫卡》之后出版，采取中篇小说的形式。对村上而言，这种长度格式相当特别。村上曾表示，他写长篇和短篇的心态相当不同。写短篇时，他的目的很清楚；写长篇时比较随兴，会随着故事走，让故事自己长大。村上不常写中篇小说，看得出来，《After Dark》的实验性质很强，使用了许多过去不太常用的手法（例如大鸟瞰式笔法）。至于故事内涵，个人觉得是再次融合了过去许多元素与人物原型之创作。

故事中白川这号人物，根据村上在刘黎儿的访谈中所言，「是个有问题的人，而且是非常有问题的人呢！ 」村上还特别强调了两次。村上说：「姊姊惠丽睡觉的房间的镜子的另一头算是非现实的世界，其他妹妹玛丽所处的世界则是普通的、现实世界，这当然是我意图如此安排的，让现实与非现实对照，不过最后玛丽也决定回家找姊姊，两人的彷徨到最后重叠在一起。 」这种安排，也是村上故事常出现的「这边」与「那边」两个世界的对比。然后村上说：「其中的白川则是在两边的世界里都留下阴影，在姊姊的世界里，在妹妹的世界里都使恶了」。

白川的形象因此非常清楚，亦可说是类似《发条鸟年代记》中的绵谷升，两者隐喻了相似的邪恶体。只是白川更为具像，而且村上未将其隐喻写明白，以致似乎不太容易看出两者的共通性。至于故事中的中国黑道，有点像是在玩「黑吃黑」的邪恶互斗。这在以前村上作品中的确不太常见，不过本书中也只是点到为止。

我倒是认为，村上在《After Dark》中较用力着墨的主题是高桥与玛丽的关系，以及两个年轻人所揭示的希望。更清楚地说，这故事的主旨（也许有点老套）就像是在说：即使这世界仍存在神秘邪恶体与暴力组织，甚至彼此互相缠斗，但人与人之间还是有朝向光明的可能性。

看来村上已逐渐能刻画出「高墙」或「体制」的形象。然而，真正困难的症结在于：「体制」并非是从天而降、外在独立于「个人」的结构，毕竟如果没有鸡蛋们的支持（或至少默认），高墙不会自己竖起来。即使不扯法兰克福学派哲学家们的高见，或「结构vs行动」的老梗，而沿用一开始的比喻，我们大概可以说：组成高墙且让它耸立起来的，恐怕是那些长久以来，无以数计、或被碾碎、或融入其中的碎裂蛋壳与糊掉的灵魂（站在高墙的角度看，也可以说是某种蛋饼吧）。

而「写作」这档事，如果不只是想在高墙上炫技起舞，那么与其说是站在鸡蛋一方，倒不如说是某种自我救赎的尝试。

Q来了

数日前，日本的新潮社放出消息，村上将推出最新长篇小说，书名叫做：《1Q84》。 「Q」的日文读音如同「9」，因此这书名也等于叫做「1984」。

虽然故事内容还不明朗，但网路上已有许多人纷纷猜测，这是否与GeorgeOrwell著名科幻小说《1984》有关？观诸《1984》的主旨、对照村上在耶路撒冷的演讲、与体制对抗的议题、「Q」这符号的形状像是颗鸡蛋……凡此种种，似乎都有些关联。新书内容究竟为何？ 「鸡蛋」与「高墙」的辩证关系会如何发展？不毛的作家与中年男人是否还有获得救赎的可能？答案很快便会揭晓。

无论如何，众所期待之新作即将出版，谨以此长篇碎碎念为志，并祝天下所有鸡蛋都勇敢快乐。即使不幸破掉或成了蛋饼，也请记得，还是有其他鸡蛋站在你这边！

最后引用一段在耶路撒冷的演讲辞：

我们都是人类，是超越国籍、种族、宗教的个体，是脆弱的蛋，面对着一堵叫作“体制”的坚硬的墙。我们没有获胜的希望。这堵墙太高，太强——也太冷。假如我们有任何赢的希望，那一定来自我们对于自身及他人灵魂绝对的独特性和不可替代性的信任，来自于我们灵魂聚集一处获得的温暖。